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1. Introduction : soi inconscient et conscience du soi
Existe-t-il un soi inconscient ? Oui, bien sûr, le soi biologique. Car le soi,
comme la conscience, n’est pas une réalité qui existerait en tout ou rien.
Certaines choses ou certains êtres auraient un soi et d’autres pas. Il existe
différentes sortes, ou différents degrés, de soi, comme de conscience, et,
de ce point de vue, le titre de ce numéro, Le Soi dans tous ses états, me
semble tout à fait adéquat. Comme à propos de la conscience, se pose
alors la question de l’intégration éventuelle de ses différents aspects et des
propriétés qui leur sont afférentes. Et comme pour la conscience, cette
intégration n’est pas qu’une simple addition : ses différentes composantes
se modifient les unes les autres et leur ensemble est différent de la seule
addition de leurs propriétés, prises chacune isolément. Le soi inconscient
— ou plutôt les différents soi inconscients — sont modifiés par l’exis-
tence du soi conscient, et bien évidemment celui-ci ne peut pas être con-
sidéré isolément, désincarné en quelque sorte, sans rapports avec le corps
inconscient qu’il est aussi.
Une des expressions les plus spectaculaires du soi biologique est la
distinction qu’effectue le système immunitaire entre le soi et le non-soi à
travers des structures moléculaires et des activités des cellules de notre
corps. On peut aussi concevoir que l’activité inconsciente de notre cer-
veau produit et exprime un soi inconscient.
Aussi bien le soi immunologique que le soi cérébral inconscient ne
sont pas donnés une fois pour toutes : ils se constituent à travers les
activités du système immunitaire et du système nerveux — d’ailleurs en
relation l’un avec l’autre et avec le reste de l’organisme, notamment le
Théologiques 12/1-2 (2004) p. 71-93
théo.nouveau.0-10 14/06/05, 01:0571
72 henri atlan
système endocrinien dont on a de plus en plus de mal à les différencier.
Pour l’un comme pour l’autre, le stockage en mémoire des évènements de
leur histoire, de leur développement et des rencontres en partie aléatoires
avec d’autres individus, d’autres soi et d’autres éléments de leur environ-
nement, est un élément déterminant de la structure et de l’évolution du
soi. Ce rôle de la mémoire et de l’histoire de l’individu dans la constitu-
tion du soi, nous le retrouvons aussi quand nous essayons de cerner la
nature du soi conscient. De quoi avons-nous conscience quand nous
avons conscience de nous-mêmes? Autrement dit, en quoi le soi conscient
est-il différent de l’inconscient ? On peut répondre : en ce que nous en
avons conscience ! Mais de quoi avons-nous conscience, puisqu’il est clair
que nous n’avons pas conscience de l’activité des lymphocytes qui cons-
tituent notre système immunitaire, ni de l’activité des neurones de notre
cerveau ? Il semble que pour concevoir ce dont nous avons ainsi cons-
cience, nous devrions faire le détour par la question de la conscience.
Qu’est-ce que la conscience en relation avec l’activité des cellules de notre
corps ? C’est le problème corps-esprit classique, que l’on peut difficile-
ment éviter : émergence de la conscience et des activités de l’esprit d’un
individu, en relation avec le développement de son corps et notamment
de son cerveau.
Je ne vais pas tenter de résoudre ce problème ici, évidemment. Mais
nous l’approcherons par la bande, si l’on peut dire, sachant que la po-
sition qui me semble la plus féconde, bien que peut-être pas la plus facile,
est celle d’un monisme spinoziste, ni idéaliste ni matérialiste, affirmant de
façon radicale une unité psychophysique. Mais nous devons faire encore
un autre détour, cette fois par la question de la personne. Et cette ques-
tion n’est pas qu’individuelle, elle est aussi de nature sociale. Car le soi
dont nous avons conscience, nous en parlons ; verbalement ou non ver-
balement, il s’exprime. C’est le soi qui dit « je » en parlant de lui ou d’elle-
même. Ce soi se constitue dans nos rapports avec autrui, c’est-à-dire avec
d’autres êtres parlant, c’est-à-dire humains, avec qui nous vivons en so-
ciété, soit directement, soit indirectement, à travers le ou les groupes
sociaux dans lesquels nous sommes nés, avons grandi et sommes devenus
nous-mêmes des êtres humains doués de parole. C’est pourquoi, nous
verrons que la façon peut-être la plus adéquate de rechercher le soi cons-
cient, lequel semble s’évanouir quand on croit avoir mis la main dessus,
est de réfléchir à la nature, elle aussi très présente et fuyante à la fois, de
ce qui s’exprime quand quelqu’un parle et dit « je ». On peut éventuelle-
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ment se dire « je » à soi-même. Cette personne prend alors la place d’un
toi dans un dialogue intérieur, tout en assumant celle de son moi. En
effet, le « je » ne doit pas être confondu avec le moi ou l’ego, car ceci
désigne une réalité consciente certes, mais peut-être trop consciente et
pour cela enfermée ou chosifiée dans une image de soi bien déterminée,
objectivée si l’on peut dire, d’où le sujet de la parole, qui dit « je », a
disparu. La première personne du singulier qui dit « je » est tout à la fois
un moi, un toi et un soi, et en disant « je », elle assume ces trois personnes
tout en restant une, la première.
Avant d’en arriver là, voyons donc ce que l’on peut dire, très sché-
matiquement, sur cette question, elle aussi source de controverses :
qu’est-ce qu’une personne ?
2. La personne humaine
2.1. La notion de personne absente des sciences de la nature
Pendant longtemps, il a été entendu que les attributs de la personne
étaient liés à des propriétés intrinsèques de l’individu humain et que le
rôle des sciences de la nature, et de la philosophie, était de découvrir et
de circonscrire ces propriétés. Tout naturellement, des philosophes
comme Emmanuel Kant et ses successeurs prenaient appui sur la biologie
vitaliste de leur temps pour faire coexister les sciences de la nature,
physicochimiques et mécaniques, avec l’étude rationnelle d’une morale et
d’un droit fondés sur l’observation de finalités dans la nature. Une belle
construction métaphysique a cru pouvoir concilier le mécanicisme
physicochimique et une morale rationnelle fondée sur le libre arbitre et
la dignité de la personne humaine en tant que fait naturel. Ceci a permis
à l’humanisme occidental d’exister pendant ces deux derniers siècles.
Mais cette conciliation ne pouvait tenir que tant que les théories
finalistes et vitalistes en biologie gardaient encore un caractère vraisem-
blable. Nous devons constater aujourd’hui que le succès en biologie du
mécanicisme physicochimique a eu comme corollaire la disparition pro-
gressive de la notion de personne — et donc celles de liberté, de respon-
sabilité, etc. — de l’ensemble des représentations scientifiques que nous
pouvons nous faire de la nature.
L’ambition de la biologie moderne est de rendre compte des compor-
tements animaux, et aussi des nôtres, non pas en invoquant notre âme et
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notre liberté, mais à l’aide de déterminismes d’interactions physicochi-
miques entre les molécules qui constituent notre corps. Chaque fois que
cette ambition se réalise, elle exclut d’autant la place que l’on peut accorder
à la liberté d’une personne, entendue au sens kantien d’un domaine supra-
sensible de la liberté, qui s’exprimerait dans notre libre arbitre et nos choix
libres éclairés par la raison. Et pourtant, la vie sociale ne peut pas se passer
du droit, qui semble impliquer d’une façon ou d’une autre, du fait de cette
tradition philosophique dominante, la réalité de ce libre arbitre.
Il y a donc là une opposition et c’est là tout l’intérêt d’un retour à
Spinoza et à l’idée d’une liberté différente du libre arbitre, laquelle posait
déjà les conditions d’une éthique, impliquant, entre autres, respect des
personnes et respect par les personnes des lois de la société, alors même
que l’idée d’un déterminisme mécanique universel était renouvelée par
rapport à celle des anciens stoïciens et de certains courants de la tradition
juive. Cette nécessité d’une éthique de la liberté par la connaissance des
déterminismes s’imposait à Spinoza, à la naissance de la science moderne
au XVIIe siècle, alors que la volonté libre ne pouvait être pour lui qu’une
illusion produite par l’ignorance des causes des affections du corps.
L’opposition entre une science du vivant de plus en plus dépersonna-
lisée et les nécessités de l’éthique et du droit toujours fondées sur la
réalité de la personne, pose des problèmes concrets qui appellent des
décisions juridiques et administratives. Confrontés à ces problèmes, il
faut donc d’abord renoncer à l’idée de définir la personne humaine
comme une réalité dans l’ordre des faits, si ces faits ne doivent être ins-
truits que par les sciences de la nature — biologie et psychologie compri-
ses — et qu’au contraire, il faut accepter l’idée qu’il s’agit là d’une réalité
de droit.
En effet, que peut nous dire aujourd’hui la biologie sur la personne?
En fait, pas grand-chose, bien qu’elle nous en dise beaucoup sur l’indi-
vidu et sur le processus d’individualisation. Mais ce n’est pas la même
chose. On sait aujourd’hui que l’individualité biologique dans l’espèce
humaine est poussée très loin, comme c’est évident, par exemple, de par
le caractère unique du système immunitaire de chaque individu après
quelques années de développement. C’est cela qui explique que les greffes
de tissu d’un individu humain sur un autre sont normalement rejetées.
Mais même cette individualité-là n’est pas donnée d’emblée. Elle est le
résultat de la maturation du système immunitaire qui commence dans
l’embryon et se poursuit dans les premières années de la vie.
théo.nouveau.0-10 14/06/05, 01:0574
75le soi, la personne, le « je »
Le seul caractère véritablement unique propre à chaque individu dès
la fécondation, c’est sa carte génétique, résultat de ce qu’on appelle la
loterie génétique de la reproduction sexuée. Mais cela n’est pas propre à
l’espèce humaine et ne peut donc pas servir de support à une éventuelle
définition biologique de la personne humaine.
En outre, l’unicité du génome ne suffit pas pour déterminer l’unicité
biologique d’un individu, du fait des mécanismes épigénétiques qui con-
tribuent à sa maturation et à son développement, comme on vient de le
voir à propos du système immunitaire. Le développement du cerveau
s’effectue aussi de cette façon. C’est pourquoi deux individus
génétiquement identiques, comme deux vrais jumeaux ou deux individus
clonés, sont déjà biologiquement différents.
2.2. La notion occidentale de personne enracinée dans le droit romain
En fait, à l’origine, l’idée de personne semble être issue non pas de la
réflexion scientifique, ni même philosophique, mais du droit et essentiel-
lement du droit romain. La première idée est que les hommes sont con-
sidérés comme personnes en tant qu’êtres dont le statut juridique est posé
comme différent de celui des choses et des animaux. En particulier, leur
sont attribués une responsabilité, des obligations légales et des droits, et
surtout une dignité dont le respect est au cœur des principes sur lesquels
se fondent les droits de l’homme en Occident. En même temps, la personne
humaine ne saurait exister comme abstraction pure sans support physi-
que, et celui-ci est évidemment le corps humain ; d’où le deuxième prin-
cipe, juridique aussi : après la distinction des personnes et des choses,
celui d’indivisibilité du corps et de l’esprit.
Ces idées, distinction entre personne et chose et indivisibilité du
corps et de l’esprit, sont fortement déterminées par le contexte culturel
et linguistique où elles se sont développées, à savoir, la civilisation occi-
dentale chrétienne, certes héritière du monde judéo-grec, mais aussi de
Rome, surtout en ce qui concerne son droit. Il est évident que la notion
de personne humaine sera diversement appréciée dans d’autres civilisa-
tions, par exemple dans celles où la réincarnation joue un rôle important,
ou là où un animal comme une vache a un caractère au moins aussi sacré
que l’homme, ou encore, de façon générale, dans un contexte culturel où
la notion d’âme ou d’esprit n’est pas spécifique de l’homme et peut être
étendue aux animaux, aux plantes ou à tout autre chose.
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2.3. La notion hébraïque de personne
Voyons ce qu’il en est de la notion de personne dans la civilisation
hébraïque et dans le droit talmudique qui en est issu. Ce droit est diffé-
rent du droit romain sur plus d’un point.
2.3.1. Terminologie hébraïque et mise en récit de Gn 1–2
Tout d’abord, il est remarquable qu’on ne trouve pas en hébreu d’équi-
valent du « persona » latin, c’est-à-dire de mot qui traduise exactement la
notion de « personne humaine ». Suivant le contexte, on trouve adam ou
énoch (« homme » en général), néfèch (terme qui désigne un aspect de
l’âme), gouf (« corps »), ich (un autre mot pour «homme »), ou encore
panim (« visage»). Il serait facile de montrer qu’aucun de ces termes n’a
la signification exacte du mot « personne ». Ainsi, néfèch, aussi traduit
par « âme », désigne l’animation d’un corps vivant et, en ce sens, se rap-
proche de l’idée de personne, où se trouvent réunis de façon indivise le
corps et l’esprit. Cependant, l’expression néfèch ‘hayia, qui, appliquée à
l’homme, peut être traduite par « personne vivante », est employée dans
le récit biblique indifféremment pour l’homme et l’animal (voir Gn
1,20.21.24 ; 2,7).
Le terme qui se rapprocherait le plus de l’idée latine de «personne »
serait peut-être un dérivé du substantif ich, à savoir le qualificatif ichi,
adjectif qui a acquis en hébreu moderne le sens de « personnel », tandis
que les substantifs ich et icha veulent simplement dire, respectivement,
« homme » et « femme ». Un substantif dérivé de la même racine, ichiout,
s’en rapproche un peu, mais il désigne en fait la personnalité de quel-
qu’un plutôt que la notion de personne. Quant à un autre substantif,
ichout, toujours dérivé de la même racine, il désigne l’ensemble du do-
maine des relations entre homme et femme, c’est-à-dire en gros la sexua-
lité.
Ainsi, il existe bien apparemment un rapport entre la racine hébraï-
que ich ou icha et la notion romaine de personne, mais ce rapport ne
s’exprimerait — à la rigueur — que dans le qualificatif ichi (« person-
nel »), et dans aucun substantif. Pour entrevoir la nature possible de ce
rapport, le récit biblique peut nous aider. Relevons en particulier la façon
curieuse dont le récit de la séparation en homme et femme de l’adam
androgyne de la Genèse fait apparaître pour la première fois le mot ich.
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Après que la femme eut été séparée, Adam la vit, la rencontra, et l’appela
icha, féminin de ich, car, dit le texte, elle fut prise de ich (Gn 2,23). Mais
le récit est énigmatique, car elle avait été « prise » d’Adam. Celui-ci avait
nommé les animaux et nomma aussi la femme, mais il se nomma lui-
même ich par la même occasion, car on n’avait jamais rencontré dans le
récit biblique, jusque là, de ich d’où icha aurait pu être prise. À partir de
là, seul le mot icha sera utilisé pour désigner une femme, tandis que les
deux mots adam et ich vont continuer d’être utilisés suivant le contexte
pour désigner un homme. De cela nous pouvons tirer plusieurs leçons.
On nous décrit d’abord une transformation de adam en ich : adam,
masculin de adama, la terre dont il est issu, est transformé en ich, mas-
culin de « femme ». Il s’agit plus exactement d’une transformation du
couple tellurique adam-adama, c’est-à-dire humain androgyne-terre
nourricière, en couple personnalisé, homme-femme. Ensuite, cette trans-
formation apparaît comme un processus, toujours en cours, de person-
nalisation, ou même d’hominisation, qui serait donc plus accompli et
plus précoce pour la partie féminine de adam que pour sa partie mascu-
line. C’est pourquoi aucun substantif ne pourrait désigner ce processus en
ce qu’il est toujours en cours ; ni ich ni icha, car chacun d’entre eux serait
trop statique, trop limité, enfermé dans l’ego d’un homme particulier ou
d’une femme particulière.
Autrement dit, la personne humaine serait instituée, non pas dans un
individu — c’est pour cette raison qu’il n’y a pas de mot unique pour la
désigner —, mais dans la rencontre et la reconnaissance par le regard d’un
autre. Et pas de n’importe quel autre : pas l’animal, trop différent, et pas
l’autre du même sexe, trop semblable, mais l’autre du sexe différent.
Tout se passe donc comme si l’humanité n’était au départ qu’une
propriété collective, celle de l’espèce adamique pour ainsi dire, comme
l’animalité d’une autre espèce, et qu’il n’y avait, à ce stade, rien de per-
sonnel dans les individus de cette espèce. Pour que cette propriété de
personne devienne celle d’individus vivants, et en fasse autre chose que
de vivants animaux, il faut que ces individus acquièrent cette humanité
au cours de leur développement, en quelque sorte que non seulement ils
s’hominisent, mais aussi qu’ils s’humanisent. Le signe que cette humani-
sation s’est accomplie dans l’individu, ce qui permet de le désigner, non
seulement par le nom générique adam, mais par celui personnalisé de ich




Reste évidemment à se poser la question : mais qu’est-ce que l’homme
reconnaît dans la femme et qu’est-ce que la femme reconnaît dans
l’homme, qui soit différent de ce qu’ils peuvent reconnaître l’un et l’autre
chez l’animal ? Autrement dit, qu’est-ce qui est donné dans adam, qui lui
permet de s’humaniser et d’être reconnu comme ich ? Ou encore, qu’est-
ce qui, dans adam, est potentialité de ich ou icha, ou, comme nous di-
rions aujourd’hui peut-être, potentialité de personne humaine ?
Dans ce contexte, on peut montrer que ce que l’on reconnaît ainsi
immédiatement, c’est simplement la forme du corps humain, ce que la
Bible appelle le tsélèm, image ou icône, quand elle dit qu’«Adam fut créé
mâle et femelle à l’image d’Élohim » (voir Gn 1,27). Je ne peux pas entrer
ici dans les détails, mais seulement dire que ceci ne renvoie pas à une
certaine image de Dieu que nous connaîtrions par ailleurs. C’est le con-
traire. C’est cette forme humaine en tant que telle qui est en quelque sorte
divinisée, par abstraction et généralisation de sa structure, dans un
monde où les divinités sont multiples, comme l’indique le pluriel du nom
« Élohim ».
2.3.2. Applications éthiques et juridiques
Qu’on ne croit pas, malgré les apparences, qu’il ne s’agisse là que de
métaphores poétiques ou de mythes qui n’auraient pour objet que l’édi-
fication religieuse. Il s’agit en fait de considérations qui ont des consé-
quences éthiques et juridiques immédiates, concernant directement les
problèmes pratiques de définitions et de limites, associés à la notion de
personne humaine.
Une façon radicale et actuelle de poser ces problèmes consiste à se
demander qui est « l’homme », sujet des droits de l’homme. À quoi le
reconnaît-on ? N’est-ce pas, en fin de compte, à la forme de son corps ?
Le signe le plus visible, le plus évident, de l’humanité d’un individu est
son corps. Le corps d’homo sapiens, avec son visage, est tout de suite
perçu comme tel. Sans investigation savante, il n’est confondu avec celui
d’aucune autre espèce ni avec celui d’un robot, même intelligent. L’huma-
nité de l’espèce, c’est-à-dire de tous, est concentrée dans le corps de
chacun, dans la réalité de sa physiologie et dans l’apparence de sa forme
où s’exprime aussi la réalité de son existence sociale. Cette définition
empirique de l’humanité peut servir de principe régulateur pour résoudre
les difficiles problèmes éthiques que posent les interventions biomédicales
théo.nouveau.0-10 14/06/05, 01:0578
79le soi, la personne, le « je »
en début et en fin de vie. Par exemple, la fameuse question : à partir de
quand un embryon est-il une personne ? Les critères biologiques, quel-
qu’ils soient — fécondation, différenciation du blastocyte à cinq jours,
apparition des ébauches nerveuses à quatorze jours, etc. —, sont toujours
arbitraires même s’ils peuvent avoir quelque utilité.
Plutôt que de chercher un critère de fait, d’origine scientifique, tou-
jours fuyant et de toute façon contestable, autant accepter un critère de
droit fondé sur notre sensibilité et notre perception immédiate. Autre-
ment dit, ce sera notre capacité de percevoir la forme du corps humain
et en particulier de son visage — c’est-à-dire notre propre forme — dans
un individu vivant qui sera le critère par lequel nous y reconnaîtrons une
personne ; non pas donc au terme d’une longue analyse scientifique et
philosophique, mais immédiatement, par projection et identification à
partir de notre propre forme.
L’idée de critère de reconnaissance d’une personne sur la base de la
perception immédiate et extérieure de la forme, du tsélèm, par projection
et identification, donne un sens à des considérations apparemment bizar-
res du Talmud et de Maimonide, sur l’avortement et le statut de l’em-
bryon avant quarante et un jours.
On sait que le droit talmudique considère quarante et un jours
comme un seuil en-deçà duquel un avortement n’est pas un avortement,
car ce qui est expulsé n’est pas reconnu comme un enfant. La raison qui
en est donnée est que « tout ce qui n’a pas de forme humaine n’est pas
un enfant » (Talmud de Babylone, Nidda, 21a). Autrement dit, un indi-
vidu n’est considéré comme un enfant, avec un statut différent d’une
chose ou d’un animal, que si nous y percevons le tsélèm, c’est-à-dire la
forme humaine et notamment son visage. Et Maimonide détaille dans son
traité les caractéristiques proprement humaines du visage. C’est ainsi que
tant que les yeux sont sur les côtés de la tête, il s’agit encore d’une forme
animale qui ressemble, comme il le dit, à une mouche. Il faut attendre
qu’ils se soient rapprochés et soient situés sur la face, pour qu’on y per-
çoive un visage humain. D’où, entre autres, ce délai de quarante et un
jours.
Pour nous, aujourd’hui, même si ce seuil peut être modifié, en plus
ou en moins suivant les problèmes considérés, le principe qui implique
une attitude pragmatiste, non substantialiste, peut rester le même. Autre-
ment dit, c’est notre reconnaissance d’une forme et d’un visage humains
qui nous fait attribuer le statut d’une personne, et non la recherche de
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propriétés intrinsèques qui témoigneraient d’une nature de personne
humaine. Cette position a le grand avantage de fournir un critère assez
efficient pour résoudre les problèmes de limite. En ce qui concerne l’em-
bryon, cela nous conduit à accepter l’idée, en quelque sorte, d’un
préembryon, où il ne s’agirait que d’un amas de cellules sans forme et où
notre sensibilité immédiate, qui n’y voit pas de personne humaine, pour-
rait être assumée — en ce qui concerne, évidemment, son présent, à l’ex-
clusion de toute finalité de fabrication concernant une personne future
qui résulterait éventuellement de son développement.
Ce critère est aussi efficient en ce qui a trait, par exemple, au respect
dû au cadavre. C’est la forme humaine encore présente, à laquelle est
attribuée ici une dignité de personne.
En outre, ce même critère s’étend très facilement au problème qui se
pose maintenant de plus en plus, de l’expérimentation animale. Là aussi,
quand on est obligé d’expérimenter sur l’animal, notre sensibilité est
déterminée par notre identification plus ou moins grande avec les diffé-
rents objets d’expérimentation possibles. Le biologiste considère qu’il est
bien plus « humain » de travailler sur des cellules en culture, même si elles
sont d’origine humaine, que de travailler sur des animaux. Pourquoi ?
Parce que ces animaux ressemblent extérieurement — du point de vue de
notre perception immédiate et non savante —, bien plus aux hommes que
des cellules. Il s’agit là d’une identification relative du chercheur humain
avec son objet d’expérimentation. Le problème est d’autant plus difficile
que l’expérimentation comporte des risques graves, puisque, finalement,
ces objets d’expérience — cellules ou animaux — sont très souvent dé-
truits, ou — dans le cas des animaux — « sacrifiés », comme on dit dans
la littérature spécialisée. Encore une fois, cette identification n’a pas
grand-chose de scientifique : c’est une identification immédiate de sympa-
thie. On s’identifie plus facilement avec un singe qu’avec une souris, et
plus avec une souris qu’avec une grenouille, et plus avec une grenouille
qu’avec une mouche, et plus avec une mouche qu’avec des cellules en
culture, même si ces cellules sont d’origine humaine.
Certains veulent trouver dans l’existence d’une conscience un critère
de distinction, qui permettrait, par exemple, de différencier les grands
singes des autres animaux. Mais ce critère est tout aussi discutable que
les autres en ce que l’apparition de la conscience est un phénomène pro-
gressif, dans la phylogenèse comme dans l’ontogenèse. En fait, c’est le
sens de notre sensibilité immédiate qu’il s’agit finalement de retrouver et
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d’assumer, plutôt que de chercher une illusoire définition essentialiste de
la nature de la personne humaine, qu’on la dise potentielle ou réelle.
2.4. Conclusion provisoire : pour un « dialogue» entre sciences et éthique
On voit que la vérité scientifique sur la nature de la nature n’est pas
toujours nécessairement la plus pertinente pour les questions de droit et
de personnes. Cela ne veut pas dire, inversement, que cette vérité scien-
tifique puisse être ignorée ou négligée. Il ne s’agit donc pas, sous prétexte
de défendre la morale, d’accepter un retour aux confusions du Moyen
Âge et à un obscurantisme, même paré des vertus de la religion. Il ne
s’agit pas d’ignorer les mérites des sciences et des techniques sous pré-
texte qu’elles n’ont rien à nous dire sur le « comment vivre ». M. de la
Palisse dirait sans doute qu’on ne peut pas poser les problèmes sans
savoir comment ils se posent en vérité. C’est donc à un va-et-vient sans
cesse renouvelé que nous devons nous attacher entre recherche objective
des vérités scientifiques sur les réalités de la nature, d’un côté, et souci de
justice et de dignité, de l’autre, même si c’est bien plus difficile
aujourd’hui qu’autrefois, puisque l’illusion d’une unité toute faite entre
vérité et justice, entre le vrai et le bien, a été dissipée.
3. Le « je »
Nous n’avons envisagé jusqu’ici que la personne ou le tsélèm dans sa
généralité. Qu’en est-il de son individualité, de l’unicité de chaque per-
sonne, sa singularité ?
3.1. La notion du « je» illustrée dans la symbolique du dieu des personnes
La même tentation existe d’en rechercher une définition objective. Et
c’est encore vers la génétique que l’on se tourne pour chercher la signa-
ture concrète de cette unicité. Mais il y a là un danger certain, car l’in-
dividualité génétique, si elle est indiscutable, n’est pourtant pas, comme
on l’a vu, le propre de l’humain. L’individualité génétique n’est donc pas
forcément le support d’une personne humaine : elle implique la possibilité
d’individualités impersonnelles. L’usage des empreintes génétiques ne doit
pas induire en erreur. Il s’agit précisément d’empreintes, c’est-à-dire de
traces, qui, comme les empreintes digitales, signent une individualité sans
la déterminer, ni même en être le support.
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Ici aussi, il vaut donc mieux chercher ailleurs que dans la science
objective, par exemple dans la grammaire et dans la symbolique du récit
mythique, ce qui fait la réalité de chaque personne humaine et sa singu-
larité, ce que l’on peut considérer comme son soi, en tant qu’on en est
conscient et qu’on le désigne en disant « je ».
Une telle symbolique nous est suggérée par l’idée du «dieu des per-
sonnes », qu’il faut comprendre, non pas comme celle du Dieu personnel,
qui serait lui-même une personne, en une ou en trois, mais plutôt l’idée
païenne de dieu des personnes, comme on parle de dieux des océans, ou
de la forêt, ou du feu, ou des tempêtes ou des vents, ou d’autres réalités
dynamiques dont on observe les effets comme ceux de forces de la nature.
Car comme on l’a vu d’entrée de jeu, la question du soi ne se pose pas
seulement au niveau des activités inconscientes de nos cellules, mais,
après l’acquisition du langage, d’un « qui » ou d’un « quoi » capable de
dire « je ». C’est d’ailleurs dans la tension entre ces deux termes, qui ou
quoi, que se joue en permanence la réalité de l’individu humain, soit
comme personne, soit comme chose. Et quand nous essayons de cerner
ce qui se dit ainsi, quand nous disons, en hébreu, ani (« je »), nous ne
pouvons pas ne pas être arrêtés par une expression curieuse, qui revient
très souvent dans la Bible, telle que pour la comprendre, nous devons
concevoir cette notion de dieu de la personne.
Cette expression est en hébreu ani (« je »), suivi du tétragramme
YHVH (Gn 28,13 ; Nb 28,13 ; etc.). Elle est traduite en général par « Je
suis Dieu », « Je suis l’Éternel », ou « Je suis le Seigneur », suivant ce que
l’on choisit pour traduire le tétragramme. Mais tout cela est bien énig-
matique. Car, que peut bien vouloir dire, pour un monothéiste bon teint,
ce discours de Dieu qui se termine en disant « Je suis Dieu » ? Ou bien
d’emblée c’est évident, dès que le discours commence par : « Dieu
parle… », « Dieu dit… », et cela n’a pas besoin d’être répété en conclu-
sion, ou bien ce n’est pas évident, et le fait de le redire à la fin ne rend
pas l’origine divine du discours plus claire pour autant.
En réalité, il existe une autre lecture possible de cette expression, qui
utilise le fait que le verbe être, en hébreu, n’est que sous-entendu. Il en
résulte que, au lieu de « Je suis [le tétragramme] », on peut lire « Je est [le
tétragramme] », ou plus précisément « Un “je” [est] [le tétragramme] ».
Et comme celui-ci est en fait une combinaison des lettres du verbe être
dans ses trois temps, une lecture littérale de cette expression pourrait être
rendue par : « Un “je” [est] était-est-sera ». Alors, au lieu du « Je suis
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Dieu » ou même du « Je suis l’être », expression d’une tautologie immo-
bile, cette formule peut vouloir nous dire de façon schématique : « Un
“je” est être en devenir, que désigne le verbe être aux trois temps. » En
cela, nous apprenons quelque chose de plus sur le principal personnage
de la Bible, que désigne précisément ce nom, à savoir, que c’est à travers
l’expérience du « je » humain, du ani, que s’expérience l’être en devenir.
Autrement dit, il y a là un retournement où l’expérience personnelle
humaine est perçue comme ouverture sur une divinité. Car l’expérience
d’une existence personnelle, que font les humains quand ils pensent et
disent « je », garde toute sa force malgré son caractère problématique.
Comme expérience d’une dynamique naturelle, elle peut être perçue
comme celle que font les personnes humaines de leurs dieux respectifs, ou
anges tutélaires, ou anges gardiens, ou encore «génies » ou dieux parti-
culiers que les anciens Romains attachaient à chaque individu — autant
de façons différentes de se percevoir soi-même comme sujet d’une histoire
ou d’un destin. L’unification de ces expériences dans l’abstraction d’un
« dieu de la personne », ou des personnes, que désignerait l’était-est-sera
du tétragramme, exprimerait la possibilité de la réunion des personnes
elles-mêmes en une personne humaine collective, ou au moins l’aspira-
tion à une telle réunion.
3.2. Le paradoxe du « je »
Tout cela devient beaucoup plus clair quand on quitte le domaine sup-
posé de la théologie pour celui de la psychologie. Quand on comprend
que l’enjeu de ces discours sur les dieux personnels n’est pas l’existence
du Dieu de la théologie et de la croyance en des dogmes et articles de foi,
mais l’existence des personnes humaines elles-mêmes. Alors, le mot le
plus universel pour désigner la divinité de chacun est justement le mot
« je », par lequel, dans toutes les langues, celui ou celle qui parle se dé-
signe comme sujet singulier, première personne du singulier. La nature
humaine, faite de perceptions de son propre corps, de mémoire, d’imagi-
nation et de relation langagière à autrui — humain et non humain —, est
telle que chacun se sent coïncider avec la conscience de sa propre exis-
tence personnelle. Chacun se perçoit différent de ce qui n’est pas cette
conscience, bien que son existence en dépende pourtant, dans l’espace et
dans la durée. C’est cette conscience qui lui fait dire « je », notamment
quand il se souvient et qu’il fait des projets. Mais ce « je » n’est localisable
ni dans l’espace ni dans le temps, sinon de façon triviale dans le corps qui
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parle : le « je » s’évanouit comme un fantôme, un néant sans existence
concrète, dès que l’on s’arrête et qu’on essaie de le dénoter.
C’est ce que soulignent certaines interprétations kabbalistes qui s’ar-
rêtent sur le fait que le mot ani (« je ») est fait des mêmes lettres que le
mot aïn (« néant »). Pour cette tradition, l’univers est décrit comme un
enchaînement infini de mondes, chacun constitué de dix catégories ou
sphères, tels que la dixième de l’un est la première du suivant. Et le mot
ani désigne la dixième catégorie, tandis que aïn désigne la première. Du
fait de cet enchaînement des dizaines l’une après l’autre, c’est la même
catégorie du zéro, néant qui n’est pourtant pas rien, qui s’exprime et
s’accomplit ensuite à la fin de la dizaine. C’est ainsi une même réalité qui
peut être vue soit comme zéro initial, néant ouvert sur le possible, soit
comme terminaison d’une entité accomplie qui se nomme « je ».
La différence — et la tension entre le « je », comme moi, ego refermé
sur soi, et le « je », point d’ouverture sur un infini qui le traverse de part
en part —, est exprimée dans une formule ramassée attribuée à Hillel
dans le Pirkei Avot ou Traité des Principes : « Im eïn ani li, mi li ? Ve-im
ani le’atsmi ma ani ? » (« Si je [ne suis] pas pour moi, qui [sera] pour
moi ? Et si je [suis] pour moi-même, que suis-je1 ? ») (Pirkei Avot 1,14).
Le sens simple est à peu près celui-ci : « Si je ne m’occupe pas de moi —
de mon salut, notamment par mes œuvres — qui le fera pour moi ? Mais
si je suis réduit à moi-même et à mes propres forces, que suis-je ? » Mais
cette phrase peut être aussi lue d’une autre façon : « Si le “je” est un néant
pour moi, alors un qui est pour moi (c’est-à-dire, un questionnement sur
le mode personnel, « qui ? », est pour moi). Mais si le “je” est pour moi-
même, refermé sur moi, alors “je” est un quoi (une chose).»
On entend là un écho de ces affirmations volontairement paradoxa-
les, sur le mode des k9an bouddhistes, qui font éclater en apparence les
principes d’identité et de non contradiction, comme cette affirmation de
Yumen Wenyan, maître zen au IXe siècle : « Je suis je parce que je ne suis
pas je, et je ne suis pas je, donc je suis je2 ».
1. Il n’est pas inintéressant de rappeler que le même Hillel est l’auteur d’une transfor-
mation négative du fameux précepte biblique : « Tu aimeras ton prochain comme toi
même » (Le 19,18) en un précepte talmudique : « Ce que tu détesterais que l’on te
fasse, ne le fais pas à autrui ». Cette injonction est censée résumer toute la Torah,
quand il la complète par « Vas et étudie ; le reste est interprétation » (Talmud de
Babylone, Shabbat, p. 31a).
2. N.D.L.R. Voir l’article de Victor S9gen Hori dans ce numéro.
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3.3. Le « je » selon un modèle d’intentionnalité physique
Dans le contexte moniste que j’annonçais en commençant se pose évi-
demment la question : comment cette capacité de dire « je » avec les con-
notations que nous avons brièvement entrevues, peut-elle être produite
par, ou associée à, la structure du corps humain et notamment de son
cerveau. Sans pouvoir répondre de façon exhaustive à cette question, car
nous ne pouvons l’envisager qu’à un niveau tout à fait différent de celui
où nous nous sommes situés jusqu’à maintenant, je voudrais seulement
mentionner à ce propos un modèle qu’on pourrait qualifier d’intention-
nalité physique, c’est-à-dire un modèle de réseaux d’automates simulant
des neurones, chacun évidemment non intentionnels, et fonctionnant de
façon purement mécanique, tels que leur activité globale fait pourtant
émerger des projets nouveaux, non programmés, qui ressemblent à des
décisions d’actions volontaires. Celles-ci sont suivies (ou non) de leur
exécution et le modèle simule le comportement de sujets conscients, dont
des états mentaux singuliers dits intentionnels semblent être la cause
d’activités cérébrales et de mouvements du corps qui s’en suivraient.
Ces réseaux simulent des comportements volontaires encore primi-
tifs, tels que nous pouvons les observer chez des grands singes capables
d’utiliser des objets comme de nouveaux outils. Vous connaissez le film
2001 : l’odyssée de l’espace, de Stanley Kubric, où l’on voit de grands
singes jouer avec des ossements jusqu’à ce que l’un d’eux donne un coup
à un autre à l’aide d’un de ces os. Il découvre alors que ces ossements
peuvent être utilisés comme des armes. Il répète ensuite les mouvements
qu’il avait effectués la première fois par hasard, mais cette fois-ci dans le
but de donner un coup. Une séquence causale de mouvements est trans-
formée en procédure dirigée vers un but, comme si le projet de donner
des coups avec un bâton avait émergé de cette transformation.
Cette forme primitive, mais non triviale, d’intentionnalité peut être
simulée sur ordinateur par un réseau auto-organisateur jumelé à une
mémoire associative. Très schématiquement, le modèle fonctionne de la
façon suivante : une séquence causale d’états du réseau qui a produit la
première fois un certain effet (par exemple donner un coup) est stockée
en mémoire. Il peut arriver ensuite que le dernier état de cette séquence
correspondant à cet effet soit rappelé à l’occasion d’autres événements,
d’autres rencontres, par un mécanisme de mémoire associative. Alors, ce
qui est rappelé et répété, n’est pas seulement ce dernier état de la
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séquence, mais toute la séquence qui avait produit cet effet la première
fois. Comme dans une action volontaire, il existe une inversion apparente
du temps où c’est le dernier état — ou un état voisin qui lui est associé
— qui est la cause de la répétition de la séquence qui l’avait produite.
Autrement dit, une séquence causale est transformée automatiquement
en procédure apparemment dirigée vers un but.
Ce que suggère ce modèle d’émergence de projet est que la conscience
de soi et des choses, bien qu’elle semble parfois dirigée vers le futur, est
en fait une mémoire, dans ce processus de construction de procédures, un
rappel d’états qui se sont trouvés être les plus fréquents à cause des
propriétés de l’environnement et du réseau à la fois. Un pas de plus vers
une intentionnalité humaine impliquerait un autre niveau de mémorisa-
tion. Cela permettrait d’étendre le modèle de construction de projets à
notre expérience d’une capacité générale de fabriquer des projets, indé-
pendante de tel ou tel projet spécifique. Autrement dit, cela permettrait
de concevoir un modèle mécanique de notre conscience comme cons-
cience d’intentionnalité, bien que ce soit encore au sens restreint et limité
que nous avons envisagé.
L’idée que la conscience est fondamentalement mémoire d’événements
passés, non dirigée ou orientée vers le futur, ne veut pas dire qu’aucune
nouveauté n’est à attendre du futur. Mais la nouveauté est d’abord in-
consciente3. Bien évidemment, avant de survenir, le nouveau n’est pas
connu comme tel, n’est pas conscient. Quand il survient, de façon non
planifiée et inattendue, et donc, au moins en apparence, aléatoire —
sinon, ce ne serait pas du nouveau —, la conscience s’en empare après
coup. La conscience du nouveau est ainsi le résultat d’une transformation
de l’indétermination et du hasard en structure et signification par la
dynamique d’une auto-organisation mémorisée.
Ce serait l’une des raisons pour lesquelles nous concevons notre soi
de façon confuse, quand nous voulons y voir une origine absolue, douée
de libre arbitre en ce qu’il serait capable, par sa volonté consciente, de
déclencher des séries causales à partir de rien, sans cause autre que des
causes finales, c’est-à-dire des projets qu’il se donnerait à lui-même de
façon non déterminée.
3. Dans une réflexion sur le caractère relatif du temps, défini par la dynamique de
différents systèmes qui produisent leur propre temps, nous avons suggéré de rem-
placer « passé » et « futur » par « connu » et « inconnu » (voir Atlan 1982, 24-35).
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À ce propos, il est intéressant de rappeler les résultats obtenus par
Benjamin Libet qui mesurait le temps écoulé entre l’activité électrique du
cerveau associée à une décision consciente de faire un mouvement volon-
taire, et l’activité électrique correspondant à l’initiation du mouvement.
De façon apparemment paradoxale, il trouvait de manière consistante
que l’initiation du mouvement précédait d’environ 300 microsecondes, et
non suivait, la conscience d’avoir décidé d’effectuer le mouvement. Ce
résultat apparemment paradoxal et heurtant le sens commun, serait le
produit d’une antédatation systématique des événements cérébraux cons-
cients. Il s’agirait là d’une espèce d’illusion temporelle construite par le
cerveau, analogue aux illusions spatiales d’optique bien connues où le
cerveau construit des images différentes de ce qu’elles sont quand on les
décrit objectivement. Cette observation, répétée depuis, a donné lieu à
beaucoup de contestations et d’incompréhensions, qui s’atténuent consi-
dérablement si l’on comprend, comme le dit Spinoza et comme le suggère
aussi notre modèle d’intentionnalité et d’émergence des projets, que
« l’entendement et la volonté sont une seule et même chose» (Spinoza
1990, 49), c’est-à-dire la décision volontaire et l’affirmation d’un état de
choses sont une seule et même chose vue dans deux perspectives tempo-
relles différentes : apparemment orientée vers l’avenir dans un cas, répé-
tition du passé dans l’autre.
Ces modèles d’auto-organisation mémorisée nous montrent com-
ment, contrairement à la conception idéalisée de la conscience comme
visée vers, orientée vers un futur inexistant ou simplement vers ce qui est
hors d’elle, la conscience serait fondamentalement mémoire d’états et de
processus passés. Par contre, l’intentionnalité créatrice, inventrice de
projets et donneuse de significations, serait le propre de phénomènes
auto-organisateurs d’abord inconscients, produits par l’émergence de
structures et de fonctions nouvelles, comme dans nos réseaux d’automa-
tes. Ces structures et fonctions nouvelles apparaîtraient évidemment
comme telles dans une activité secondaire, lorsque la conscience mémoire
observerait cette émergence et la mémoriserait à son tour. Comme nous
l’avions suggéré autrefois, notre conscience volontaire serait le résultat de
mémorisation de phénomènes auto-organisateurs, tandis que ceux-ci
produisent, de façon inconsciente, la nouveauté de l’avenir. Ce serait cette
association d’un vouloir inconscient à une conscience-mémoire qui insti-
tuerait l’unité temporelle fragile d’un soi. Une conscience intentionnelle
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ou une intention consciente apparaît alors non comme un phénomène
premier, fondateur, mais comme secondaire, produite par cette associa-
tion (Atlan 1979, chap. 5 ; pour un exposé plus détaillé des notions
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Une des questions que soulève cet article, me semble-t-il, est celle de
savoir quel rôle joue la science dans ce dialogue. Qu’apporte la science
à cette discussion au sujet du soi, par rapport au droit ou à la pensée
religieuse, hébraïque en l’occurrence ? Pourquoi avons-nous besoin de la
science comme interlocuteur ? Que vaut la connaissance scientifique pour
connaître le soi ?
Cette dernière question nous incite à revenir en arrière, car elle ren-
voie à une autre question, non formulée celle-là, et à laquelle elle fournit
une réponse : quel est ce dialogue ? Et elle répond : son but est de connaî-
tre le soi. Mais en va-t-il bien ainsi ? Je ne crois pas. Le but de ce dialogue
n’est pas la connaissance. Cette discussion entre les neurosciences, la
philosophie et la théologie existe, me semble-t-il, parce qu’elle est inévi-
table. Elle ne vise pas un but particulier ; cette discussion est tout simple-
ment ce que nous sommes. Elle reflète que nous sommes inévitablement
partagés entre trois sources de savoir pour guider notre action. Premiè-
rement, les sciences, car elles constituent à l’heure actuelle la meilleure
connaissance que nous possédions au sujet du monde. Deuxièmement,
une réflexion autonome, car c’est de notre propre action dont il s’agit.
Nous en sommes les parties prenantes et c’est nous qui en souffrirons les
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conséquences. Il n’y a pas lieu de laisser à d’autres le soin de décider.
Enfin troisièmement, une tradition à laquelle nous ne pouvons entière-
ment renoncer sous peine de cesser d’être nous-mêmes, mais dont nous
ne savons pas toujours très bien comment elle peut s’accommoder et de
la science et de la réflexion autonome. Car, comme le dit si bien Henri
Atlan, ce dialogue est « plus difficile aujourd’hui qu’autrefois, puisque
l’illusion de l’unité toute faite entre vérité et justice, entre le vrai et le
bien, a été dissipée. » (§ 2.4. de cet article) Or, ces différentes traditions
religieuses auxquelles nous nous rattachons nous ont précisément été
léguées comme le lieu de cette unité, mais elles ne nous apparaissent
souvent aujourd’hui plus que comme un savoir périmé et un obstacle à
l’autonomie de la réflexion.
Ce dialogue est inévitable, car il prend place tous les jours, dans les
hôpitaux, les cliniques, les laboratoires, mais aussi dans les ministères,
dans les bureaux des entreprises de biotechnologies, dans les journaux et
à la télévision ; bref, partout où des décisions se prennent et où l’opinion
se forme. Il s’agit donc, comme le disait Hannah Arendt de « penser ce
que nous faisons ». Or, la recommandation première qui nous est donnée
par Atlan est, me semble-t-il, qu’il nous faut « renoncer à l’idée de définir
la personne humaine comme une réalité dans l’ordre des faits, si ces faits
ne doivent être instruits que par les sciences de la nature — biologie et
psychologie comprises — et qu’au contraire, il faut accepter l’idée qu’il
s’agit là d’une réalité de droit. » (§ 2.1. de cet article) D’où la question
par laquelle je commençais ces quelques remarques : quel est le rôle de la
science dans ce dialogue ? Quelle place peut avoir la science une fois que
nous avons abandonné la possibilité de définir la personne humaine dans
l’ordre des faits ? La réponse à cette dernière question n’est pas difficile
à trouver : la place que la science occupe de droit et de fait ici tient à ce
qu’elle est le moyen par excellence de notre action. Car la science n’est
pas seulement connaissance ; elle est aussi savoir-faire. C’est ce « faire »
qui plus que tout pose problème.
Par contre, le rôle que la science joue dans ce texte est différent de
la place qu’elle y occupe. Ce rôle est paradoxal dans la mesure où il
consiste souvent à s’effacer en laissant à d’autres voix l’occasion de se
faire entendre. Je veux dire par là que les références scientifiques du texte
d’Henri Atlan ne viennent pas saper l’autorité d’autres formes de savoirs,
mais au contraire interviennent le plus souvent pour rectifier une image
trop simple du déterminisme scientifique et de ses conséquences. À
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d’autres moments, elles sont là pour enrichir le dialogue, mais toujours
elles ne constituent que des éléments de réponse parmi d’autres. La
science n’est pas ici, pas plus que le droit ou la pensée religieuse, le
dépositaire de l’Autorité.
Ceci dit, définir la personne humaine dans l’ordre du droit ne va pas
sans difficultés. En effet, le droit est culturellement relatif. Il est sujet aux
accidents du temps et du lieu. Comment la personne, une invention du
droit romain, pourrait-elle soutenir l’édifice universel des droits de
l’homme ? Pourquoi ces deux principes —le partage entre, d’une part, les
humains et, d’autre part, les choses et les autres vivants premièrement ;
l’indivisibilité du corps et de l’esprit deuxièmement — doivent-ils nous
tenir lieu de règle ? La réponse qu’apporte Henri Atlan à cette question
à partir de sa tradition est subtile et intéressante pour plusieurs raisons.
La tradition hébraïque, tout comme le droit romain, définit la per-
sonne socialement. La personne humaine se découvre dans la rencontre
de deux individus de sexes différents et se fonde sur la reconnaissance de
la forme partagée du corps humain. Dès lors, on retrouve les deux mêmes
caractéristiques que dans le droit romain : un statut qui sépare l’être
humain des choses et des autres vivants, et le fait que la personne ne peut
pas exister comme une entité abstraite indépendante du corps, dont la
forme ici est le principe immédiat de reconnaissance. Cette forme que
nous reconnaissons tous spontanément, par un geste qui abolit les diffé-
rences de cultures et de savoir, peut, propose Atlan, servir encore
aujourd’hui de guide et de repère pour des questions difficiles concernant
l’avortement ou l’expérimentation sur des animaux ou des cellules hu-
maines.
Aussi séduisante que soit cette proposition un moment de réflexion
suffit pour se convaincre qu’elle n’est pas dépourvue de difficultés. En
effet, combien différente doit être la forme de l’autre afin de ne plus être
la forme d’un corps humain ? Quel est le point de difformité qui déter-
mine qu’un nouveau-né n’est pas un enfant ? Il n’y a pas, je crois, de
réponses définitives à ces questions. Selon les cultures, les époques, les
croyances et les préjugés, on y apportera des réponses différentes qui
nous paraîtront selon le cas plus ou moins satisfaisantes. À cette diffi-
culté, Henri Atlan suggère, semble-t-il, le remède suivant : « En fait, c’est
le sens de notre sensibilité immédiate qu’il s’agit finalement de retrouver
et d’assumer, plutôt que de chercher une illusoire définition essentia-
liste de la nature de la personne humaine » (§ 2.3 de cet article). Je suis
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d’accord avec la seconde partie de cette phrase, mais je crois que nous
avons d’excellentes raisons théoriques (Dumouchel 2004) et pratiques,
ou, si on préfère, empiriques, de se méfier des appels «au sens de notre
sensibilité ». Les arrêts de la sensibilité sont tout aussi incertains que ceux
des préjugés et des croyances multiples. Ils sont cependant beaucoup plus
imprévisibles et inaptes au dialogue, car la sensibilité constitue toujours
en définitive son ultime critère, son indépassable pierre de touche. Je
veux dire par là que le danger de l’appel à la sensibilité immédiate comme
critère est que celle-ci menace toujours de se réduire à l’autorité de la
première personne, une autorité indépassable, que nul ne peut remettre
en cause et qui, pour cette raison même, met un terme au dialogue.
Il convient plutôt, je pense, de reconnaître que l’incapacité de la
reconnaissance de la forme du corps humain à répondre sans ambiguïté
à ces questions de limites n’est pas dirimante, car elle renvoie à une
incertitude qui est, en un sens, indépassable. Cette incertitude constitue
un aspect de la condition humaine que nous ne pouvons récuser. Tout
dans le texte d’Atlan, me semble-t-il, conduit à cette conclusion. En fait,
la reconnaissance de la forme du corps humain entre l’homme et la
femme contient déjà une différence. Atlan de dire :
Autrement dit, la personne humaine serait instituée, non pas dans un
individu — c’est pour cette raison qu’il n’y a pas de mot unique pour la
désigner —, mais dans la rencontre et la reconnaissance par le regard
d’un autre. Et pas de n’importe quel autre : pas l’animal, trop différent,
et pas l’autre du même sexe, trop semblable, mais l’autre du sexe diffé-
rent. (§ 2.3. de cet article)
La personne humaine surgit de la reconnaissance d’une différence
dans l’identité. Un autre qui n’est ni trop semblable, ni trop différent.
Notre capacité à nous identifier plus ou moins à différents animaux est
aussi ce qui guide, ou ce qui pourrait guider, selon Atlan, notre jugement
de ce qui est plus ou moins acceptable en ce qui a trait à l’expérimenta-
tion sur des animaux ou des cellules humaines. Or, cette capacité, même
si nous la qualifions souvent de « spontanée » et « immédiate », n’est pas
donnée d’emblée. Elle est au contraire, comme le soi, le résultat d’une
histoire et d’un constant dialogue. Cela ne devrait ni nous surprendre ni
nous inquiéter, car dire que toute définition essentialiste de la personne
est illusoire revient à dire qu’il n’y a pas de liste de propriétés qui
permette de dire à coup sûr et de façon définitive qui est une personne.
C’est au dialogue de le dire. Cependant, comme un dialogue est tout le
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contraire du monologue dogmatique des experts, son enjeu n’est pas de
fournir une réponse qui va mettre un terme à la discussion. Il ne peut être
que de proposer des réponses provisoires toujours susceptibles d’être
remises en question et remplacées. En ce sens, ce dialogue ressemble assez
à une certaine image de la science appréhendée comme faillible, où nos
meilleures théories peuvent à tout moment être trouvées inadéquates et
rejetées. Il s’en distingue par contre en ceci que, à tort ou à raison, dans
les sciences, nous sommes persuadés que les nouvelles théories sont su-
périeures à celles qu’elles remplacent. Il n’en va pas de même ici : l’incer-
titude qui nous tenaille n’est pas compensée par le savoir que nos
décisions présentes l’emportent sur celles d’hier, car très souvent la dif-
ficulté vient de ce que les solutions passées ne sont plus disponibles. Elles
ne font plus partie de l’ensemble de choix qui nous est offert. En consé-
quence, il me semble que ce dialogue ne peut pas avoir d’autre but que
le dialogue lui-même. Non pas au sens où il serait incapable de donner
réponse ou de guider l’action, mais au sens où toute réponse est provi-
soire et toute action faillible. Dès lors, l’intérêt de ce critère qu’est la
reconnaissance de la forme humaine est justement qu’il ne correspond
pas à une évidence irrécusable et qu’il permet, de ce fait, la reprise et la
poursuite d’un dialogue dont nul n’est exclus.
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Résumé
La définition factuelle du soi conscient semble échapper à la science. Une manière
non essentialiste d’appréhender le soi pourrait être de revisiter les notions juridiques
de «personne» et de « je», considérés ici du point de vue de la tradition juive (Bible,
Talmud, Kabbale), éventuellement complétée et éclairée par Spinoza, et dans une
perspective concrète collective : « de quoi parlons-nous quand nous parlons du
soi ?» D’une part, Genèse 1–2 met en intrigue la «personne» non pas d’abord
comme individualité, mais comme devenir en jeu dans la rencontre homme-femme
— ce qui nous permet de considérer comme appartenant à l’ordre des «personnes»
celui ou celle chez qui on reconnaît la forme (tsélem) de l’espèce humaine. D’autre
part, la relecture de l’énoncé biblique « Je YHWH» (Gn 28,13) sous l’angle de la
symbolique mythique du dieu des personnes, permet d’appréhender le soi comme
acte de langage paradoxal, à situer entre autoaffirmation et néant. Or, il est possible
de confronter cette capacité de dire « je » à un modèle informatique d’intentionnalité
physique qui décrit le fonctionnement des neurones comme un réseau d’automates
ou auto-organisation mémorisée. Par là, le dialogue entre sagesse pratique et
science, d’entrée de jeu mis entre parenthèse, revient à l’avant-plan.
Abstract
A fact-based definition of the conscious self seems to be lacking in science. A non-
essentialist approach of understanding the self would be to examine two legal
concepts, “personhood” and the “I”, considered in this work from the point of
view of the Jewish tradition (that is the Bible, the Talmud and Kabbalah),
eventually completed with Spinozist philosophy, and from a collective pragmatic
perspective: “What do we mean when we talk to one another about ourselves and
other selves?” On the one hand, the storyline of Genesis 1–2 does not introduce
a “person” in its individuality (the name for person does not exist in Hebrew as
a substantive), but as a mean of bringing into play male and female. This allows
us to consider that any being in which the form of a human body (the tselem) is
recognized belongs to the category of “persons”. On the other hand, the
symbolic, mythical interpretation of the biblical phrase, “I YHWH”, repeated
again and again, as the god of persons, permits an understanding of the self as
a paradoxical speech act, positioned between self-affirmation and nothingness. At
the same time, it is possible to confront this capacity to say “I” to a computer
model of “physical intentionality”. This model describes the actual production of
individual projects, as emerging from the activity of a network of neuron-like
automata, functioning as a memorized self-organization. This is the way through
which the dialogue that has been relegated to the sidelines between practical
wisdom and science can return to the forefront.
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